开场白
一九九四年、我曾经来台北参加一个和杨照先生、詹宏志先生一起的谈话会 ( 由 “ 人间 ” 、远流出版合办 ) ,谈话内容相当丰富,是我到过几个城市中印象最深刻的.听众程度极高,而且问题十分深入,很有深度,和台北的朋友见面实在开心.
今天在这里看到这个场面,好像各路英雄好汉来此参加武林大会一样.其实我本人不大喜欢开演讲会,过去我办《明报》时,若有意见就写社评,不过这有个缺点,就是一个人自说自话,没有赶的,讲得自以为对了,其实对不对也不知道.所以我不爱演讲,但爱对话.
《中国时报》浮世绘版开办 “ 金庸茶馆 ” ,早期本来想叫 “ 金学研究 ” ,但 “ 金学研究 ” 这四个字很不敢当,****,我的小说不能当成学问,所以金学不成立,但叫 “ 金庸茶馆 ” ,读者有兴趣的,大家可以坐下来聊聊天,批评、骂、称赞都好,今天 “ 金庸茶馆 ” 开张,大家坐在这里,对我或我的小说有任何不满意的,都欢迎提出意见.
我的小说一向写人物,而历史又是我一向比较有兴趣的,所以将讲题定为 “ 历史人物与武侠人物 ” ,大家来听演讲,想必是对我小说中的人物感兴趣.
以前有很多人问过我,我最喜欢哪些历史人物?如果让我选,我最想当哪个历史人物?如果让我选,我最想当哪个历史人物?其实中国历史最舒服的人就是乾隆皇帝,一生下来就是皇帝,也没皇位争夺问题,也没做过什么杀人放火的大事,一生舒舒服服当个太平皇帝,还为中国建立很大的版图,荣华富贵至死,也没什么家庭悲剧,这个人生是很圆满的.
西方人的文化背景不同,大家都知道史诗 “ 伊里亚德 ” 的故事:希腊人去打特洛伊城,就为了一个美人海伦,海伦现在成了西方社会中美人的代名词.在希腊神话中,有三个女神,一个是希腊大神的妻子朱诺、一个是雅典城的守护神雅典娜、一个是爱神维纳斯,她们三个一向自认最美,便请特洛伊城的王子评定谁最美丽?这个评定、选举是经过贿赂的,当然是不公道,说来这种选举文化不但最差、也最落后.朱诺贿赂王子,要给他全世界****的金子、财富;雅典娜要给他全世界****的智慧,成为最聪明的人;维纳斯则说,可以给他全世界最美的女人做为爱人.王子心想,他已经是个国王,财富不少,而当个聪明人能干什么?所以决定把金苹果给了维纳斯,希望得到全世界最美的女人── 他得到了海伦.
如果把这个问题回到自己,你我会做怎样的选择?我想选最有财富或最聪明的人都不少,但选最美的人可能希望得到****的女人,你爱的女人不一定要最美丽,最美丽的也未必是最好的爱人.西方人的想法和中国人相当不同,如果你问我究竟想当那种人,我总希望自己是有很大的聪明智慧,可以解决人生的很多问题.
世界上的哲学家归纳人生,最后总会发现人生其实很痛苦,有很多问题不能解决.释迦牟尼讲生、老、病、死,都是痛苦的,佛家还提到 “ 怨憎会 ” ,一个自己不喜欢的人老是如影随形跟在旁边,分也分不了,这是一种痛苦;还有 “ 爱别离 ” ,和自己亲密的人分离也是痛苦;还有 “ 求不得 ” ,想得到的东西,最后总是得不到,想研究某种学问,老是弄不懂,想考那个大学考不进去;做生意想赚一笔钱赚不到;想发展很好却不成功,总之世界有很多事情求不得,因为求不得而有痛苦.
我们知道,佛家解决的方法是得智慧,得智慧后,这些痛苦的事情就能解决,因为看破了人生之痛苦无可避免.智慧与聪明不同,聪明可以解决小问题,智慧却能解决大问题,如果实在求不得,就不要求他,不求就没有痛苦.中国人讲 “ 人到无求品自高 ” ,一个人如果不执著追求一件东西,人品自然会高尚,想争取,自然要委屈自己,到了什么都不追求的境界,人品也就清高、逍遥自在.要达到这种境界,当然要有很大的智慧.过去也有人问我想当中国历史上的那两个人?我说我想当范蠡和张良这两个聪明人,他们建立了很大的功业,但后来成功后功成身退,也不贪、也没做什么大官,带著漂亮老婆逍遥自在,这种人很难得.
张良了不起,但有朋友认为范蠡更了不起,因为他带最漂亮的女人走了,不当官后,变成陶朱公做生意,发大财,听起来是很理想的人生.但这种想法其实是很自私的,一切的欲望都满足了,对别人却没什么帮助.范蠡除了帮越国把吴国灭掉这个大贡献外,便无其他,张良总还帮刘建立起汉朝 ── 也许这两个有智慧的人基本上都很有成就,但贡献有别.谈到武侠,我认为武侠小说应该正名,改为侠义小说.虽然有武功有打斗,其实我自己真正喜欢的武侠小说,最重要的不在武功,而在侠气 ── 人物中的侠义之气,有侠有义.
台湾流行崇拜关公,关公的武艺高强没有话说,但他真正受人崇拜,还在于他讲义气,所以民间社会称他关公,他的地位和帝王爷同高.义气在中国社会中是相当重要的品德,外国人和亲朋好友讲 LOVE ,中国人讲情之外,还讲义,所以要有情有义,单单有情是不行的.做生意谈不成,没关系,彼此之间的 “ 义 ” 还是在的,所谓 “ 买卖不成仁义在 ” .武侠小说不管任何情况,这个 “ 义 ” 是始终维持的,历史人物或武侠人物, “ 义” 都是很重要的批评标准.外国人问我, “ 侠 ” 的定义是什么?因为外国人总认为,所谓 “ 侠 ” 只要效忠于某一教会、某一组织,这样道德便很完美,但中国人的 “ 侠 ” ,包括毫无目的的帮助人家,可能还会牺牲自己.
我写的武侠小说中,有的自认武功****,但一心要找人比武、把人打死,这种人无所谓侠不侠的,也不过是想先得到名誉与地位.与人比武争天下****不见得是坏事,但也不见得是好事.有人为了朋友,找人报仇,满足自己一种报仇的心理不坏,但却也不算好事.在我看来,真正侠义的行为,是自己没什么好处可得,也可能会牺牲自己的生命,要为国为民,这也就是 “ 侠之大者 ” 的风范.