王老师是我的启蒙老师，和我同村，朴实得像个农民，只是胸前比农民多了两支自来水笔。
王老师当了一辈子小学教师，是学校的元老，没有什么大的功绩，但是村里每一个走进学堂的人，都有他的一份功劳。我们的学校建在一个位于各村中间的山头上，而我们村在比学校山头还要高许多的另一个山头上。小时候读书，每天，我们早早来到村头集合，等待王老师，接着，晨曦中在蜿蜒曲折的山路上，就会现出一幅师生赶学图：一个孩子王与一群孩子唤醒沉睡的山谷，下了山，走过一片田地，爬上学校所在的山头。放学了，又一起回来，一天沿着这弯弯曲曲的路走两个来回。回想起来，我的好多知识竟是在这条小道上学的呢！ 弯弯曲曲的山道，洒满了王老师对我们的爱，记录着王老师对我们的深情。在上学放学途中，我们学他帮老人提东西，学着他亲切地与路旁田地中的人打招呼，跟他一同触摸山路四季美景，一同感悟弯弯小道上的师生真情。正是在这条山道上，我们知道了什么是团结，什么是互助，知道了山寨的历史，知道要走出山寨去上高一级的学校。
那时，在我们眼里，他不仅是老师，好多时候，我们一喊出口就是“爸爸”，父母都忙于活计，把我们交给王老师就不怎么管了。背着学生上学对于在这条山道走了几十年的王老师，那是常事。那次，本来出门时天气不错，我们扶着砍柴伤了脚的一个同学去上学，半途中突然变了天，风雨就要来临，王老师知道同学腿上的刀伤不能淋雨，就让我们用备用的油布给他披上，把受伤的腿裹严实，背上他迅速往学校赶。但雨来得很快，山道上是那种红白色交杂的土，坡度又大，平时连牛都经常滑倒，下了雨后的山道十分难走。王老师走得快而小心，并嘱咐我们踩着他的脚印走，这是他的一贯做法，王老师走在前，我们再踩着他的脚印走，这样就不容易滑倒。雨越下越大，有时他的脚印因为滑而比他的脚要大两三倍，我们一个接一个踩着他的脚印，尽管全身湿透，却没有滑倒。终于，他们摔倒了，王老师左脚跪着，右脚滑了出去，重重地坐在了泥水里，但那同学好好的仍在王老师背上。我知道，只要他腾出一只手，是可以避免的，但他双手搂紧的是那同学的腿。我们去搀扶时，王老师已是一身的泥水，卷起裤腿的膝盖上渗出殷红的血，和着泥水流下。尽管那同学和我们都央求他放下，王老师还是继续背着那位同学走。那一刻，我只感觉顺着脸颊流到嘴里的水，有一股浓浓的咸味。
常想起王老师那宽大的、盛满爱的脚印，他背着学生在风雨中艰难行走的画面像一幅剪影，一直成为我心头的一抹亮丽阳光。
那时我们家里穷，从上学起到小学毕业，我们几个男生的头发都是王老师理的。他有一把旧的手动推剪，我们常常几个人相约去他家剪头发，不管多忙，他都理得那样耐心。理完发，我们一个个由长毛古瘦变得很精神，王老师抚摸着我们的头，笑了，可他的手却被磨出了血泡。理发时，他常讲些道理，我们都听得十分真切，只觉得他的教诲随着他的每一次抚摸，从每一根头发渗入我们的心里。
毕业那年，王老师更忙了，为了我们都能升入初中，他要求我们早起，在上学途中背一背语文，下午放学，他将班里需要辅导的同学留下给他们讲解数学。有时他还要到邻近的几个村子家访，好些日子，直到暮色苍茫，王老师才高一脚，低一脚走在回家的山道上。他从学校拿回一块小黑板，购置了一些书籍，晚上，就把我们召集到家里进行辅导。那时我数学最怕应用题，我至今仍清楚的记得他一边用毛巾揩汗，一边不厌其烦地给我讲数学应用题的情景。
我和我的同学们都觉得他是天底下最好的人，可惜他的事迹只有村里人知道，只有我们的成绩可以体现，连校长也只是说：王老师瘦了，他教的学生，不错！那一年，是我们村的毕业生考取初中****的一年，而他的孩子却没有考取，因此，他的家人总说他只会教别人的孩子，孩子对他也有看法。
我感谢王老师，是他教会我怎样做一个有骨气的人。记忆中，冰棒可是儿时夏天的奢侈品，一次我和几个同伴竟然蹲在一旁看另一个同学吃冰棒，那个同学心不在焉，冰棒一边快淋下了，同伴眼瞅着，口水都快流出来，提醒他快咬，不然要掉地下了，那个同学故意摇一摇，趾高气扬地说掉了也不会怎么样。王老师路过见到，我平生****次看到他那严厉的目光，他把我们叫到办公室，给我们讲了许多，我没能理解多少，但至少明白了什么叫志气。末了，他给我们每人买了一个冰棒，我们吃下冰棒，幼小的心里却暗暗下着决心。
心目中的他很伟大，写起来却是那样平凡，其实老师从事的是平凡的工作，写下的也是平凡的人生，而这些平凡的琐事却让我深刻体会到了那师爱的醇香。
